Ik denk niet dat mijn achterburen per se vreemder en onbegrijpelijker zijn dan de meeste andere mensen. Als ik dat soms toch denk, komt het alleen doordat ik vanaf mijn bovenverdieping een beter zicht heb op hun doen en laten.
Jarenlang werden die statige huizen bewoond door eenzame, lichtschuwe figuren, die hun afgebladderde, klemmende keukendeur uitsluitend open deden om koffieprut of kattenbakstrooisel in de vuilnisbak te doen, maar verder zag en hoorde ik ze niet. Zonderlingen, kamergeleerden, kluizenaars? In de diepe tuinen hadden klimop en onkruid niets te duchten.
Twee jaar geleden voltrok zich een generatiewisseling recht tegenover ons. Drie huizen werden gerenoveerd en ook de bewoners: ineens waren daar twintigers en dertigers, met hún onbegrijpelijke levens. Studenten en jonge stelletjes, sociaal en bedrijvig. Ze houden van barbecuen en zitten graag in een kring om de vuurkorf. Ze geven tuinfeestjes waar iederéén voortdurend onbegrijpelijk blij is. Eén hij&zij oefent soms in alle vroegte volmaakt synchroon met halters, in onbegrijpelijk glimmende pakjes. Gisteren uttelde in een van de tuinen een jonge vrouw rond op haar blinkend nieuwe elektrische grasmaaier, amper kleiner dan de grasmat. Alsof ze de wereld ging veroveren, zo zat ze daar, fier in het zadel, een toonbeeld van gedrevenheid en vitaliteit.
Na de zelfmoord van Joost Zwagerman werd zoals te verwachten een nationale inspanning geleverd om hem en ‘het’ te duiden. Zwagerman woonde hier ergens vlakbij, wist ik. Op een zondagochtend zag ik ‘m eens bij ons in de lege straat staan, bij de vuilniscontainer. Een beetje verfrommeld sabbelde hij aan een sigaretje.
Nu hij er niet meer is, voelde het niet als een inbreuk op de privacy om zijn adres op te zoeken. Verspronckweg 26. Dat was nog veel dichterbij dan ik dacht. Ik ga niet de balkonnetjes tellen om te weten welk huis het precies is, maar als ik schuin uit het raam kijk, kan ik het zeker zien. Daar woonde en werkte hij, daar tobde hij. Een van mijn onbegrijpelijke achterburen.
Voor meer Zwagerman op het RaDa, klik hier.