Brilloos

In een verpleegtehuis voor demente bejaarden is een plus een niet altijd twee of drie.
Als ik aanschuif voor mijn bezoekje, zie ik meteen dat mijn vader zijn bril niet draagt. “Heb je je bril niet op?” vraag ik.
“Nou, dat zal dan wel,” zegt hij met een van die ontwijkende antwoorden waarmee hij daar van lieverlee heeft geleerd confrontaties uit de weg te gaan. Aan tegenspraak begint hij niet meer.
“Zie je dan nog wel goed?”
“Ja hoor.”

Tegenover hem aan het tafeltje zit een lange man met een hoornen bril die ik wel vaker heb gezien. Hij heeft forse handen, die rusteloos werken aan onzichtbare projecten, allemaal even dringend. Vouwen, boetseren, schroeven. De man begeleidt de activiteiten van zijn handen met gejammer en huilerig commentaar, waaruit je niet te weten komt aan welk peilloos verdriet hij lijdt.

Het duurt even voor ik registreer dat het voorwerp waarmee hij al een tijdje in zijn plastic limonadebeker zit te roeren een bril is. Ik laat hem eerst begaan. Als hij mijn krant ziet wil hij die. Ik ruil de krant voor de bril, die echter niet mijn vaders bril is.

Vanochtend had hij hem nog, zegt de verpleegster nadat ze zijn zakken heeft gefouilleerd. Op de grond en op de zitting van zijn stoel vinden we niks en voor wie denkt slim te zijn: nee, de hoornen bril op het hoofd van de huilende man was het ook niet. Zo simpel zit het leven daar niet in elkaar.

.

9 reacties op “Brilloos”

  1. I was so much older then, I’m younger than that now.

    He who not busy being born is a busy dying?

    Martin Bril was busy being born, tot heel erg kort geleden. Wat mooi dat hij nog twee weken op de één heeft gestaan.

    Dank Volkskrant.

    Kut, 49!

  2. Brian Wilson, Joost Zwagerman, en zowaar Rob Scholte; Bob Dylan, Boudewijn de Groot, Max Pam: alive (and kicking).
    Nee, Martin Bril niet meer. Jong.

  3. @Kees: Frappant: toen ik gisteravond de titel ‘Brilloos’ boven het stukje zette, wist ik nog niet dat hij was overleden. Dat zag ik vanochtend pas in de krant.

  4. Fijn! een stukje over Bril, dacht ik. Maar over jouw vader lees ik ook heel graag. Het schept een digitale band…dat getob met onze ouders.

  5. Je eigen vader komt eerst.Altijd.Dus Martin Bril zal even moeten wachten.De volgorde van de reacties is dus niet correct.Hoe erg ook.

  6. @ Lieve Suzanne; wat je misschien niet weet, maar bij deze, is dat de vader van Marius niet onze vader is. Dus…niemand deed iets incorrect!

  7. @Lieve Cees:je begrijpt misschien niet helemaal dat ik in jullie hoek sta.Het gaat hier niet over correct of incorrect.Het was een steunbetuiging aan Marius en jouw laatst geschreven zin.Ergo.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *